Recuerda cada detalle y no dejes que nadie lo olvide. En el shock de despertarse en medio de tantas noches y, muchas veces, sin dormir. En el silencio profundo y doloroso o entre ruidos que nadie más parece escuchar. Las madres de niños desaparecidos intentan traducir todos los días lo que saben que es intraducible.
Mujeres escuchadas por tener, querer y exigir esperanza. En 2025, 84.760 personas desaparecieron en Brasil.
“Quién sabe”, dicen en fechas como el Día de la Madre, celebrado este domingo (10). Quién sabe, tendrán más atención, más acción, más miradas y más aliento. Más luces en el laberinto en que se ha transformado la vida.
Buscan niños recientemente desaparecidos o niños que han estado desaparecidos durante décadas. Sueñan con recibir un abrazo y un “feliz día de la madre” de alguien que desapareció y así hacer que la vida tenga el mismo sentido que antes.
Fueron a callejones oscuros, experimentaron la indiferencia en las comisarías e incluso el prejuicio en las calles. Dolores tan profundos en la realidad que hasta la ficción busca traducir.
“Pero no podía rendirme, no mientras existiera la más mínima posibilidad”, dice el personaje Kehinde, una esclava del Brasil colonial, que busca a su hijo desaparecido en la novela Un defecto de colorde Ana María Gonçalves.
Dolor como el de la cajera Rita Preta, en Corazón sin miedo, de Itamar Vieira Junior, en su desesperada búsqueda de su primogénito Alcides, desaparecido en Salvador (BA).
Clarice es la madre de Ágatha y Allan, desaparecidos en enero, en Maranhão – archivo personal
De las novelas a la vida real, el dolor se multiplica y requiere palabras que aún no han sido creadas, como en el caso de Clarice Cardoso, 27 años, residente de la comunidad quilombola São Sebastião dos Pretos, en la zona rural de Bacabal (MA).
Sus hijos, Ágatha Isabelle, de 6 años, y Allan Michael, de 4, desaparecieron después de salir a jugar y buscar maracuyá en el bosque cerca de su casa el 4 de enero de este año, con su primo Anderson, de 8 años, que fue encontrado.
Clarice también es madre de André, de 9 años. En una entrevista telefónica con Dijo que, en medio de la pesadilla que vive la familia desde hace más de cuatro meses, cuenta con el abrazo diario de su hijo mayor.
“Él entiende todo lo que está pasando y hemos hablado mucho con él”, dice emocionada.
El niño regresó a la escuela. Ve a su madre y a su padre Márcio, que trabaja como montador autónomo, con la vida en suspenso.
“Cada llamada que recibo pienso que podría ser algo nuevo, alguna pista”, dice Clarice.
Este domingo del Día de la Madre pide que el país se acuerde de sus hijos y que más personas puedan ayudar. Todos los días es la misma rutina en busca de solidaridad e información con la policía.
Cartel de búsqueda de los hermanos desaparecidos en Bacabal (MA) – archivo personal
Prejuicio
La comisaría está en el centro de la ciudad, a 12 kilómetros de donde vive Clarice. Como si el dolor constante no fuera suficiente, dice que, cuando va a la ciudad, escucha o percibe comentarios con juicios maliciosos. Ella admite que puede haber racismo. “La gente me mira. Algunos parecen apoyarme. Pero muchos tienen prejuicios”, lamenta.
Además de su esposo e hijo, Clarice vive con su madre, quien terminó en un accidente de motocicleta en uno de sus viajes a Bacabal en busca de información sobre los niños.
“Se lastimó las manos y ahora tengo que hacer más cosas por mi hogar y mi familia. Pero mi vida está estancada”.
EL Clarice dice que la investigación policial indica que podría haber un hombre que tuvo contacto con los tres niños en el bosque. Sin embargo, oficialmente, la policía local afirma que se están investigando todas las informaciones y que están comprometidas a esclarecer las desapariciones.
Red de apoyo
Formar una red de apoyo para que nadie se sienta solo en medio de la lucha y el dolor ha marcado la diferencia. Ivanise Espiridião, paulistana de 63 años, busca a su hija Fabiana desde el 23 de diciembre de 1995.
Ivanise con su hija Fagna y su nieta Eva, de 7 años – archivo personal
Su hija desapareció cuando ella tenía 13 años y, para aliviar el sufrimiento y formar una red nacional de apoyo, Ivanise creó el grupo Mães da Sé. En 2026, celebrará su trigésimo Día de la Madre sin su hija.
“El Día de la Madre provoca una mezcla de sentimientos, de ser recordado por los niños que están con nosotros y tristeza por no tener una persona que sea parte de esta familia y que esté ausente”, afirma.
El consuelo de hoy llegará en forma de largos abrazos de su hija Fagna, de 43 años, y de su nieta, Eva, de 7 años.
El grupo Mães da Sé también se convirtió en una familia más, unida por el dolor y la esperanza de respuestas. Esta acción la inició hace 30 años con madres que conocía y que estaban pasando por una situación similar.
Portaron carteles para dar visibilidad a las historias: “Se ha convertido en un día muy triste para nosotros”. El grupo continuó por otros caminos, pero Ivanise se sintió destrozada después del día en las escaleras de la catedral.
“El dolor se multiplicó. Parecía doler más. Decidimos que, el Día de la Madre, ya no iríamos a la Praça da Sé. Prestaríamos atención a nuestros hijos que están a nuestro alrededor”.
Ivanise transformó el dolor de perder a su hija y lucha por otras personas desaparecidas. archivo personal
Actualmente, el grupo reúne a más de seis mil madres en el país – la mayoría de ellas paulistas. Una estrategia que ayuda con la articulación grupal es la aplicación Family Faces. La tecnología utiliza el reconocimiento facial para ayudar a localizar a personas desaparecidas, comparando las fotografías tomadas por los usuarios con la base de datos de la asociación.
Ivanise convirtió su dolor en activismo y acción. Trabaja todos los días para brindar apoyo y orientación a madres y familiares de personas desaparecidas. También sabe que debe tener cuidado consigo misma.
“Nuestra causa no tiene un horario ni un día concreto. Incluso cuando viajo o me voy de vacaciones llevo el móvil de la asociación conmigo. Cada día recibimos peticiones de ayuda de personas que tienen a alguien desaparecido”, destaca.
Se encuentra alrededor del 42% de los desaparecidos.
Una de las pautas que da al grupo es que una persona no necesita esperar uno o dos días para buscar una comisaría para denunciar una desaparición.
“Nadie tiene que esperar 24 horas. Pero esta práctica abusiva todavía ocurre porque las familias víctimas de desaparición son muy simples y desconocen sus derechos”.
Ivanise en las escaleras de la Catedral – archivo personal
La Ley N° 11.259 determina que la autoridad policial que denuncie la desaparición de un niño, niña y adolescente deberá denunciarla de inmediato e iniciar la búsqueda.
Aunque se trata de temas dolorosos, Ivanise y su hija Fagna nunca dejan de explicarle a Eva lo que le pasó a la tía Fabiana:
“Desde muy pequeña le enseñamos su nombre completo, el nombre de su padre, el nombre de su madre. Y ella dice que su abuela es madre de la Catedral, activista y luchadora”.
Apoyo
Apoyarte desde tu familia es fundamental. Pero también es muy importante tener acceso a apoyo psicológico profesional. En casos como este, son habituales los trastornos mentales como la depresión o los ataques de pánico y ansiedad. El grupo Mães da Sé cuenta con cinco voluntarios que atienden a las personas de forma remota.
La psicóloga Melânia Barbosa, que también investiga el tema de los desaparecidos, explica que el dolor de la ausencia tiene características particulares. Por ello, cree que es muy importante que las autoridades públicas brinden apoyo emocional a los familiares. De lo contrario, corresponde a quienes están cerca de nosotros estar ahí, escuchar y acoger sin querer dar una respuesta que no existe.
“Lo principal es saber que hay alguien a tu lado y no sentirte solo”. Para el investigador, los grupos de apoyo recuerdan a las personas que no están solas.
“Que hay gente que los quiere y que les da motivos para afrontar esta lucha”.
Considera que, culturalmente, la mujer siempre ha estado vinculada al cuidado de los demás, sobre todo de los niños. “Por este motivo, permanecen vinculados a sus seres queridos, incluso si están enfermos, encarcelados o desaparecidos”.
Añade que los profesionales de la psicología también necesitan estar mejor capacitados para manejar estos casos.
“Actualmente se están desarrollando más investigaciones, pero todavía queda mucho por descubrir. Por eso, no es una parte habitual de la formación de psicólogos o médicos. Es un tema desconocido”, explica.
Choque de realidad
Alguien que también busca atender a personas que sufren es otra paulista, Lucineide Damasceno, de 60 años, que forma parte de Mães da Sé. Ella, que era peluquera, también creó una ONG llamada Abrace, con el fin de brindar apoyo (incluido alimento) a los familiares más necesitados de personas desaparecidas.
Felipe, el hijo de Lucineide desaparecido en 2008 – archivo personal
El hijo de Lucineide, Felipe, desapareció a los 16 años, el 3 de noviembre de 2008, luego de salir en moto a encontrarse con un colega llamado Vinícius (quien también desapareció).
Fue en 2013, tras un ataque de pánico, cuando decidió ir más allá de la búsqueda de su hijo. Decidió convertirse en activista: “Cuando conocí a mujeres que llevaban mucho tiempo buscando a sus hijos, fue una prueba de la realidad”.
Con el grupo, dice sentirse apoyada durante la búsqueda. A veces va a la Praça da Sé “destrozada por dentro”, pero el abrazo de otras madres cambia su sentimiento. Se reconoce en otras personas.
A pesar del dolor y los recuerdos, siempre hay esperanza. “No quiero mudarme aquí porque espero que Felipe toque el portón y diga: ‘mamá, aquí estoy’”.
Lucineide en las escaleras de la Catedral con otras madres de desaparecidos – archivo personal
Además de Felipe, Lucineide tiene otros dos hijos, Amanda y Anderson, y dos nietos, Gustavo, de 11 años, y Gabriel, de 9. “Les explico que no hablen con extraños y que no se suban al auto de nadie”.
La familia se acostumbró a que Lucineide evitara los eventos festivos el Día de la Madre. Pero la familia suele recogerla para almorzar.
“Empecé a aceptarlo. Hago un gran esfuerzo para hacerles entender que, a pesar de que yo esté triste, aunque estuve ahí en esa situación, ellos también son parte de mi vida y son especiales para mí”, dice.
Nada como recibir un abrazo de tus nietos. Nada como recibir noticias de otra madre que tuvo la dicha de encontrar a un niño desaparecido.
A Lucineide le gusta recordar a su hijo emocionado, en sus sueños de adolescente, sobre la escuela y el placer que tenía jugando al fútbol.
A fin de año, Lucineide mantiene una costumbre: coloca el regalo de Felipe debajo del árbol de Navidad desde hace dos décadas. Los guarda uno por uno, cada año, con la esperanza de que Felipe regrese algún día y reciba las golosinas.
Por ahora, espera también noticias, abrazos y llamamientos para que nadie se olvide.
