“Las vacaciones están arruinadas”… Cómo este 14 de julio se convirtió en un gran aire acondicionado para la afición azul

En Canet-en-Roussillon,

Y de repente la calle se vació en silencio. Tras el pitido final del Francia-España, la multitud presente en la rue de la soif de Canet-en-Roussillon se dispersó sin hacer ruido. Nada de fiesta hasta el final de la noche, nada de abrazos entre desconocidos, ni el más mínimo disparo al mostrador. Un ambiente de cementerio más que de vacaciones, algo inusual en la estación balnearia de los Pirineos Orientales en julio.

Sin embargo, todo era tan prometedor. Una fiesta nacional, unas vacaciones en la playa en la región más bella de Francia (el hecho de que el autor de sus líneas sea oriundo del PO puede haber influido en el punto), el cielo azul y una semifinal de la Copa del Mundo. Sólo faltaba calificar para el último paso y este día quedó inscrito en el panteón de una vida, entre la obtención del bachillerato, su primera vez y el nacimiento de su hijo.

“Ni siquiera vibramos”

Dimitri, de 32 años, no tenía dudas sobre esta calificación una hora antes del inicio: “Tenemos el mejor equipo, los Vengadores en ataque, vamos a aplastar a España”. Confiado, ya había planeado su celebración. “Mis amigos y yo vamos a celebrar nadando a medianoche”, juró en la barra a cualquiera que quisiera escucharlo mientras contemplaba la playa cercana. De hecho, el ambiente era de celebración, de beber otra pastaga más y arreglar el mundo. Spoiler tres horas después: el mundo es cruel, y Dimitri y su pandilla volverán a casa cabizbajos y bien vestidos, a pesar de sus pantalones españoles.

Porque este 14 de julio futbolístico se convirtió más en una berezina que en la toma de la Bastilla. Un seco 2-0 de España, y al final del primer gol, una larga tortura de más de una hora viendo a los blues estar indefensos. Ningún objetivo, ni siquiera un estremecimiento de esperanza o una apariencia de rebelión, sólo dominación unilateral. “Es la peor parte de este partido”, se queja Sébastien, 45 años. ¡Ni siquiera vibramos! En Portugal en 2016, estuvo el puesto de Gignac, en 2022, el hat-trick de Mbappé. Ahí…” Y ahora la gente se enfada por el precio de una pinta, por la hora de levantarse mañana con la familia, por quién no lava lo suficiente o por el cargador olvidado en París a 1.000 kilómetros de distancia.

“Imagínense que Argentina sea campeona”

Si la pobreza parece menos dolorosa bajo el sol, la mala fe sigue siendo la misma. Canet, París, Lyon, los discursos posteriores a la derrota son similares. La acusación de un árbitro corrupto, de un Deschamps demasiado defensivo, de un equipo que no se esforzó lo suficiente o de un destino demasiado cruel con estos Bleus. “Estaba segura de que seríamos campeones del mundo. Las vacaciones están arruinadas, ya podía vernos levantando la Copa”, dice desesperada Julie, veinteañera. “Rara vez me he encariñado tanto con un equipo francés. Es triste que haya terminado así, empaña toda la competición. » Frente a este sueño desaparecido de una tercera estrella, la visita al bonito pueblo de Collioure, el viaje en barco para ver las ballenas o la tarde en tumbonas parecen muy escasos. Antes de imaginar lo peor. “E imagina que fue Argentina la campeona del mundo. Estas serían absolutamente las peores vacaciones de mi vida”.

Para Léa, que se marcha mañana después de haber salvado la distancia, “es un final amargo para unas vacaciones. Me encantó la región, pero seguirá siendo el lugar donde Francia fue azotada en mis recuerdos. » En una reflexión profundo que sólo ofrece el combo pena + demasiadas pintas, Martin, colega de Léa, filósofa sobre el paso del tiempo:

“ Las competiciones pasan y desperdiciamos las oportunidades. Desde hace doce años, Francia produce a Griezmann, Mbappé, Pogba, Kanté, Varane, Olise, Dembélé… Todos entre los mejores jugadores que hemos tenido, ¿y para qué? Sólo un Mundial. Me temo que algún día nos arrepentiremos de todos esos cartuchos perdidos. No siempre tendremos esos números. Esta fue quizás nuestra última oportunidad real de ser campeón. »

Niños desconsolados

Una última oportunidad y un primer gran desamor futbolístico para Dylan, un niño inconsolable de 8 años que vomita sus sollozos a todo el que pasa. El fútbol es como el amor: el primer desamor siempre duele más. Su padre intenta, por mucho que intente poner en perspectiva a su hijo magullado, recordarle que es sólo fútbol, ​​que el campo sigue siendo bonito, que sigue siendo una final pequeña, nada ayuda.

O casi. De regreso a su campamento, el papá tiene la buena idea de comprar unos churros. Doble Nutella extra por favor. Y ahora las lágrimas de cocodrilo se apagan un poco y el niño empieza a sonreír de nuevo frente a este mega trago de azúcar. Un sobrante de vacaciones, por fin.