A las 4:30 de la mañana, cuando el sonido del Córrego da Inês se hace más claro a 50 metros de su casa, el niño Aleandro, de 6 años, se despierta emocionado por ir a la escuela. Se separa el uniforme y se reúne con sus dos hermanos mayores (Alecssandro, de 7 años, y Tawane, de 15). Juntos y con ligereza, cubren, durante 50 minutos, una subida de casi dos kilómetros (km), en medio de la oscuridad, por un camino estrecho, con piso de tierra, cantos rodados y grava por medio del Cerrado.
Los niños de la comunidad quilombola de Antinha de Baixo, en la zona rural de Santo Antônio do Descoberto (GO), deben darse prisa para no perder el paso de una furgoneta a las 6:10 horas. El vehículo transporta al menos a 12 niños de los alrededores a las escuelas municipales del centro de la ciudad, a unos 15 kilómetros de distancia. La situación era peor.
Seu Joaquim es la persona más anciana de la comunidad quilombola Antinha de Baixo – Valter Campanato/
Los padres de los niños, los agricultores Roberto Braga, de 42 años, y Mayara Soares, de 35, están orgullosos del comienzo del viaje de sus hijos en el camino y en la vida. Recuerdan que dejaron de estudiar porque no había apoyo para llegar a la ciudad.
Con ellos vive el abuelo, Joaquim Moreira. El anciano vive en la misma casa donde nació hace 87 años y es la persona de mayor edad de la comunidad. Al ver a los niños despertarse para ir a la escuela, dice que espera que los más pequeños no pasen por las mismas dificultades que en el pasado.
Roberto Braga es residente del Quilombo Antinha de Baixo, en Santo Antônio do Descoberto, en Goiás – Valter Campanato/
Raíces
Fue Seu Joaquim, como se le conoce localmente, quien recibió el año pasado, en Brasilia (DF), el certificado de autorreconocimiento como comunidad remanente de quilombo. Actualmente viven allí unas 400 familias.
>> Leer más sobre amenazas a la comunidad
El documento garantizaba esperanza a la comunidad, luego de una batalla legal en la que agricultores y acaparadores de tierras reclamaron la propiedad del territorio.
Al menos tres casas quilombolas fueron incluso demolidas tras una decisión contraria. Una decisión del Supremo Tribunal Federal (STF) frenó el desalojo. Además, dijeron que eran amenazados constantemente por hombres armados.
En los últimos días, Profesionales del Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria (Incra), incluidos antropólogos, trabajaron en el lugar para elaborar el Informe Técnico de Identificación y Delimitación (RTID) de Antinha de Baixo.
La agencia explicó que El levantamiento incluye estudios técnicos y científicos de caracterización del lugar para obtener información sobre las características geográficas, históricas y etnográficas del lugar.
La conquista de los pobladores fue celebrada porque acerca la posibilidad de demarcación y titulación del territorio. En cualquier caso, la certificación ya incentiva a la comunidad a buscar políticas públicas que atiendan las necesidades de estas personas. Entre las demandas están las de las familias de niños más pequeños que necesitan madrugar para ir al colegio.
“Para ellos todavía es muy complicado ir a la escuela”, dice su madre, Mayara. El padre espera que el camino tenga algo de iluminación. “Hoy está muy oscuro”, lamenta.
Esperanza
Para los hermanos Aleandro y Alecssandro, la escuela, además de ser un lugar para aprender sobre las letras, les sirve para hacer nuevos amigos. Por ello, creen que vale la pena caminar en medio de la carretera, durante las primeras horas de la mañana.
Aleandro muestra el cuaderno con las sílabas copiadas del pizarrón. La familia espera que los niños aprendan a leer este año.
Las clases duran hasta las 11 a. m., pero solo pueden regresar a casa después de las 13:30 p. m. Nadie en la comunidad puede estudiar en la tarde porque no hay transporte que los lleve a la ciudad. En los días de fuertes lluvias, lo cual no es raro, el transporte es prácticamente inviable.
ropa mojada
La hermana mayor, Tawane, de 15 años, está en séptimo grado. Tuvo dificultades en el camino. Literalmente. Hace tres años, para ir a la escuela, tenía que cruzar un arroyo para llegar al transporte que la llevaría al centro de la ciudad. Como resultado, llegó a la escuela con la ropa mojada. La madre se quejó ante el ayuntamiento, que proporcionó un vehículo adicional para llegar a otra parte de la comunidad.
“No querían venir a buscarlo de este lado de aquí. Y tuvimos que cruzar. Cuando llovía por la noche, era imposible ir a la escuela”, dice Mayara. Hoy a la hija le gusta estudiar portugués y ciencias, y sueña con algún día ir a la universidad (veterinaria). Sería la primera de su familia en alcanzar la educación superior.
Al otro lado del río, Débora, de 6 años, aprende sus primeras sílabas y también madruga para ir al colegio. Además de juntar las letras, la niña, que se despierta poco antes de las 5 de la mañana, se despierta cuando llega la hora de jugar a la mancha con sus amigas en el recreo.
En su cuaderno, además de las letras, también le gustan los dibujos. Principalmente flores, como las que ve cerca de su casa. “Mi cuaderno está lleno de páginas”. Miguel, primo de Débora, también tiene 6 años. Disfruta los momentos en que juega al fútbol y se divierte con sus amigos en la escuela.
Tres vehículos transportan al menos a 40 estudiantes desde la comunidad hasta las escuelas. Los niños, sin embargo, se cansan con las largas distancias que tienen que recorrer todos los días.
peleas familiares
Willianderson es el presidente de la asociación de familias de la comunidad quilombola Antinha de Baixo – Valter Campanato/
El hermano de la pequeña Débora es el presidente de la asociación familiar de la comunidad, Willianderson Moreira, de 27 años. La asociación obtuvo el registro oficial esta semana y 120 personas están registradas que pretenden luchar para mejorar las condiciones en el lugar donde sus ancestros esclavizados huyeron y resistieron.
“Cuando el Incra expropia el área, se emitirá un título privado para que la asociación administre el área. Luego serán los socios quienes cuidarán de todo el territorio”, explica.
La expectativa de la asociación es que la demarcación y titulación del territorio se produzca en 2027.
Moreira destaca que existe una lista de prioridades para ellos, como guardería, escuela, centro de salud, iluminación, carreteras de calidad, transporte, fomento de la agricultura familiar y seguridad.
Respecto a las vías de acceso, la comunidad ya presentó una carta ante el ayuntamiento. Cuenta con el apoyo de la profesora Railda Oliveira, activista y líder comunitaria de Santo Antônio do Descoberto, para impulsar las demandas de la comunidad.
Fue Railda quien recogió los documentos y les explicó que sería posible proteger el modo de vida de los quilombolas si existiera una certificación.
“Esta comunidad pasó por una situación muy difícil y estuvieron muy cerca de ser expulsados de aquí. Hoy ya han empezado a respirar”, dice Railda.
El informe de buscó información del ayuntamiento de Santo Antônio do Descoberto y del gobierno de Goiás sobre políticas públicas para la comunidad y, hasta la publicación del artículo, no recibió respuesta. El espacio está abierto para manifestaciones de autoridades públicas.
Mayara, su esposo Roberto y sus hijos Aleandro, Alecssandro y Tawane – Valter Campanato/
Sin puesto ni hospital
Las familias de Antinha de Baixo dicen que, con cada fiebre entre niños y ancianos, todos se asustan mucho. Como no hay transporte público, las ayudas funcionan a partir de la solidaridad de las pocas familias que disponen de coche.
“Tuvimos que salir temprano por la mañana en busca de ayuda para mis hijos y mi padre”, dice Roberto Braga. Los agentes sanitarios no llegan a los domicilios allí. El hospital más cercano está a 20 kilómetros de la comunidad.
“Quien no tiene coche y no puede conseguir ayuda, sólo tiene que rezar”, lamenta Willianderson Moreira.
Quienes trabajan en el campo también necesitan apoyo para trabajar, aunque sigue siendo un espacio preservado. Córrego da Inês alguna vez fue un río en la infancia de Mayara y Roberto.
“El río se secó. Mi padre incluso llevó arena para vender y la arena también se acabó. Hoy está mucho más seco que antes”, dice Mayara.
Su marido, Roberto, aunque no pudo estudiar, recuerda que el bosque que rodeaba su casa traía muchos más sabores que antes.
“Hoy está tan seco que ya no quedan frutos ema, bacupari, gabiroba… Lo que queda son anacardos del cerrado. Mis hijos tienen menos opciones que yo a este respecto”.
Es posible que el problema no haya estado relacionado únicamente con el cambio climático. La comunidad denuncia que acaparadores de tierras y agricultores que se asentaron en la región utilizaron pesticidas, que dañaron el bosque nativo.
Aun así, los niños no pueden imaginarse estar lejos de la libertad de vivir en una zona rural. A Débora le encanta la plantación de maíz que tiene tan cerca de casa.
“Es genial vivir aquí. Hay muchas cosas que hacer. Puedes trillar el maíz y, cuando esté listo, puedes hacer tamal”, sonríe la niña.
La madre de la niña y presidenta de la asociación de familias, Rejane Moreira, de 41 años, también nacida y criada en la misma casa, dice que no tuvo la oportunidad de estudiar después de que una escuela rural dejó de ofrecer plazas. “Estudié hasta cuarto grado”.
Niños de la comunidad frente a la plantación de maíz – Valter Campanato/
Evidencia
Otra residente que lucha por completar sus estudios es la vendedora independiente Ana City Vieira, de 57 años. Está realizando un curso promovido por el programa de Educación de Jóvenes y Adultos (EJA), en el centro de Santo Antônio do Descoberto.
Cuando el informe de Cuando llegó a su casa, ella estaba llorando sola porque un día no había podido tomar los exámenes para avanzar del séptimo grado. No pude encontrar un coche para ir al centro. Cuando va a estudiar pide dormir en casa de un compañero porque no hay vuelta atrás.
El año pasado, cuando los campesinos lograron expropiar a los quilombolas, la casa de Ana no fue demolida porque los guardias de seguridad hicieron del lugar un punto de apoyo: “Yo fui la primera expulsada”.
Tuvo que refugiarse en una casa en el centro de la ciudad pagando el alquiler y endeudándose. Luego de la decisión del STF, regresó a su casa y hoy vende productos que cultiva para sobrevivir.
“Aquí puedo criar mis gallinas, plantar mis cositas, como azafrán, y hacer aceite de ricino para vender”.
Ana vende productos locales para alimentar dos sueños: el primero es montar una tienda; el segundo es escribir un libro sobre su vida. Contar historias sobre las ganas de leer y aprender, y sobre los dolores de la vida.
Ana City Vieira pretende terminar sus estudios sin salir de la comunidad de Antinha de Baixo – Valter Campanato/
Entre las lágrimas que mojan el cuaderno, también están las de cuando perdió a una hermana atropellada por un coche. Con una indemnización por el accidente pudo construir una casa en la comunidad. Dolor también desde la infancia, principalmente por el hambre después de que el padre abandonara a su madre y a sus cinco hijos. El libro aún no ha sido escrito, pero ya tiene título: Resistencia. El otro título que espera es el de tierra.
Jéssica y el pequeño Henrique, el miembro más joven del Quilombo Antinha de Baixo, de 8 meses – Valter Campanato/
Cerca de allí, la ama de casa Jéssica Gonçalves, de 35 años, es madre del más pequeño de la comunidad: Henrique, de ocho meses. Como actualmente no hay una guardería cerca, Jéssica no puede tener otra actividad que no sea cuidar al niño.
Espera que el niño crezca libre, en un territorio demarcado y seguro. “Que tenga acceso a todo lo que nosotros no tuvimos”, dice su madre. Pero entiende que es fundamental que Henrique conozca su historia. Sobre todas las luchas que enfrentaron en busca de mejores días para la comunidad.
