Acabo de cumplir diez años y, al inicio del año escolar, entro en sexto grado. En el patio de recreo todos estamos un poco tristes. No sólo porque estaremos dispersos en diferentes universidades. El 19 de junio falleció Coluche. Se averió en una moto en una carretera del sur. El que nos hizo reír en Canal+, sacudió a los poderosos y acababa de lanzar Restos du Cœur. La emoción es tal que nuestro profesor nos pide que escribamos un ensayo. Escribo de una vez: “Ya no escucharemos tu corazón generoso y humorístico. Tu franqueza, tus Restaurants du Coeur, tu lucha contra el racismo, estás en nuestros corazones, un alma generosa. » La profesora me lleva al despacho del director, quien me felicita. Salgo rojo de orgullo. Pero se me hace un nudo en la garganta. Tal vez porque, por primera vez, entiendo lo que significa morir.
“Récré A2”, “Croque Vacances” y días largos y tranquilos
Mi verano, sin embargo, comienza de una manera mucho más mundana. Durante la última clase de gimnasia sufrí un fuerte esguince. Resultado: arresto domiciliario en el sofá cama del salón de mis abuelos.
El calor es abrumador: en París, al parecer, la gente nada en las piscinas del Trocadéro. Yo, con el aburrimiento anclado en el cuerpo, miro el verano a través del tragaluz. A los tres canales históricos: TF1, Antenne 2 y FR3 se suman Canal+ y La Cinq. En Lorena también recibimos RTL Télévision, pero todavía no TV6, este extraño canal que casi sólo emite clips.
En Antenne 2, Dorothée reina nuestros miércoles y festivos con Récré A2. Los adultos no entienden nada. grandizador, albator O Dulcepero vivimos en estos universos y también en los de Mundos hundidosde clementina, de Bibifoc o Maestros del universo. En TF1, mi otro refugio se llama Croque Vacances : Claude Pierrard y sus títeres presentan dibujos animados y reportajes. ¿Por qué salir –especialmente con el tobillo inmovilizado– cuando puedes continuar? Capitán Flam, Punky Brewster Y Atrévete, Atrévete Motus ?
La mano de Dios y el gol del siglo
Lo que salva este verano de convalecencia es el fútbol. El Mundial de México ha invadido el salón y, debido a la diferencia horaria, algunos partidos se juegan en plena noche. Mi tía se levanta para verlos en vivo; mi abuelo prefiere volver a verlos al día siguiente.
22 de junio, Argentina-Inglaterra. En el minuto 51, un pequeño número 10 salta delante del portero inglés y empuja el balón hacia la red… con la mano. El árbitro no ve nada. Gol concedido. El escándalo es inmediato.
Se hará famosa la fórmula de Maradona: “Un poco con la cabeza de Maradona, un poco con la mano de Dios”. » Cuatro minutos después, el mismo hombre recupera el balón en su campo, elimina a varios ingleses y marca el que muchos consideran el mejor gol del Mundial. Infiel. Luego el genio. En cuatro minutos.
Argentina levantará la Copa venciendo a Alemania. Los Bleus de Platini terminarán terceros, un premio de consolación con el sabor amargo de una semifinal aún perdida contra los alemanes.
Chernóbil y ensaladas
El verano de 1986 fue también en el que comimos pocas ensaladas, pero hablamos mucho de ellas en la televisión. Desde abril, una palabra extraña ha entrado en las conversaciones de adultos: Chernobyl. Un reactor nuclear soviético explotó en Ucrania. Al aire, el profesor Pellerin explica que la famosa nube radiactiva se habría detenido justo en la frontera. En Lorena, los adultos bromean: la nube vio a los aduaneros alemanes, se asustó y se dio la vuelta.
El este de Francia es la región más expuesta (lo sabremos más adelante) y, por precaución, evitamos las ensaladas del huerto de mi abuelo. En retrospectiva, creo que Chernobyl quebró, para muchos franceses, parte de su confianza en la palabra oficial. A los diez años no entendía esto. Sólo vi a adultos mirando de manera diferente las verduras de su propio huerto.
El Top 50 es la brújula
El Top 50 de Marc Toesca y su “Salut les p’tits clous” en Canal+ claramente son mi brújula. Cada semana, el ranking cae como un veredicto. En la casa, sin embargo, es un ausente quien domina la banda sonora: Balavoine, desaparecido en un accidente en el París-Dakar. La Aziza Suena la radio y subimos el volumen.
El grupo Niágara (Muriel Moreno y Daniel Chenevez) en una sesión de poses el 29 de junio de 1986.– BENAROCH/SIPA
El resto del Top 50 es una mezcla de sintetizadores y estribillos embriagadores. Jeanne Mas, En rojo y negroStéphanie de Monaco y su HuracánImágenes y sus Demonios de medianocheMadonna que lanza Papá no prediquesEuropa que resuena La cuenta atrás final… Todos me rompen los pies. Yo prefiero la frescura insolente del Niágara y sus amor en la playa.
Pero hay una canción que me fascina tanto como escandaliza a la familia: Libertino por Mylène Farmer. El vídeo con trajes del siglo XVIII, de Laurent Boutonnat, es tan comentado que se habla de él incluso en la cocina, incluso sin haberlo visto. Mi abuela pone los ojos en blanco, mi abuelo hace como que no escucha y entiendo vagamente que hay un territorio donde la música ya no es solo para bailar, sino para provocar.
La Géode y la Ciudad de las Ciencias
Con el tobillo fortalecido, nos dirigimos a París para descubrir la Ciudad de las Ciencias, en La Villette, que acaba de abrir sus puertas. Sobre los antiguos mataderos ha crecido una vasija de cristal, y frente a ella se sitúa la Geoda, una gigantesca bola plateada y sala de cine donde las imágenes parecen caer sobre nosotros. En la gran pantalla, el verano tiene acento provenzal: la abuela, gran admiradora de Yves Montand, me lleva a ver Jean de Florette Por Claude Berri. hubiera preferido 37°2 por la mañanapero la abuela dice que no es mi edad.
“Top Gun” convierte a Tom Cruise en un ícono absoluto
Kelly Mcgillis y Tom Cruise protagonizan “Top Gun”.– Funciones de Rex/REX/SIPA
Pero al final del verano, la película que todos queremos ver es Pistola superiorprevisto para el 17 de septiembre. Quitame el alientointerpretada por Berlin y compuesta por Giorgio Moroder, es un triunfo mundial. Gafas Ray-Ban, chaqueta de aviador, look de piloto de combate… El clip, salpicado de imágenes de la película, transformó a Tom Cruise en un icono absoluto. La prueba, aparece en la portada de Revista OK. Para las niñas, los carteles del actor sustituyen a los del Club Barbie; entre los niños, los pilotos de combate destronan Goldorak. No lo sé todavía, pero este verano de 1986 acabo de decir adiós a mi infancia.
