En su bicicleta de carga, Lassana recorre el flujo de las calles de los distritos 14 y 15 de París. Desde hace casi diez años, este hombre esbelto reparte comidas y controla el bienestar de decenas de personas mayores o aisladas. Llena el frigorífico de los beneficiarios todos los días, controla que no contenga alimentos caducados y observa su comportamiento. Debe indicar en su formulario si están cansados, tienen problemas del habla, falta de higiene o muestran un cambio de comportamiento preocupante, para que el Centro Municipal de Acción Social (CCAS), que financia este servicio de La Poste, pueda intervenir si es necesario. “No soy cartero, soy repartidor”, dice Lassana sonriendo.
A finales de junio, encontró cerrada la puerta de un “invitado” de 96 años (así llama La Poste a estos “clientes”). Tras una llamada a su manager, el treintañero regresó al final de su gira. “Esta señora siempre abría la puerta cuando yo llamaba por la mañana. Era preocupante”, recuerda Lassana, que luego se puso en contacto con los bomberos. Siguiendo sus instrucciones, pateó la puerta y entró al apartamento. “Por suerte no estaba blindado”, dice con un suspiro. En la cama, la anciana yace inmóvil, incapaz de moverse ni expresarse debido a la deshidratación. “Tenía mucho miedo”, confió el repartidor, que luego le aplicó una toalla mojada en los pies y le humedeció la boca con la mano, mientras los bomberos atendían a ella.
“De alguna manera, estoy feliz. Porque podría haber sido peor. Quizás unos minutos o unas horas más tarde, ella podría haber muerto. Ya lo tenía en mente, pero me dio aún más ánimo para trabajar”, explica Lassana. Desde entonces, el hombre de 39 años ya no atiende a esta nonagenaria, internada en una residencia de ancianos. Pero sigue repartiendo comida y hace sonar la alarma cuando detecta un comportamiento preocupante en uno de sus clientes habituales.
Un recorrido que puede salvar vidas.
En total, 46 repartidores cubren ahora la capital y las necesidades de 2.015 “invitados”. Y la facturación de La Poste por este apoyo a las personas mayores en casa se ha disparado, pasando de 250 millones de euros en 2018 a 886 en 2025. Un enfoque que tiene futuro cuando en París, la mortalidad se duplicó respecto a lo normal durante el mes de junio, en plena ola de calor. Una jubilada de 93 años perdió la vida en Sceaux, víctima de hipertermia.
Detrás de la puerta de Serge, de 68 años, el ventilador casi se pega a la cama. En su pequeño estudio, el ex empleado de correos pasaba calor, mucho calor, durante las olas de calor. “¡Hacía hasta 33°C! El edificio está bien diseñado para el invierno, pero en verano es un auténtico hervidero. » Reajustándose sus gafas de montura negra, el jubilado de mirada amable explica lo esencial que es para él la presencia diaria de Lassana.
Lassana (derecha) y Serge (izquierda) en el apartamento de este último, en el sur de París.– Diane Regny / 20 minutos
El año pasado, Serge no estuvo lejos del drama. Después de una caída, permaneció inconsciente en el suelo de su apartamento durante tres días, hasta que un amigo contactó a los bomberos. Los bomberos rompieron la ventana para rescatarlo. “Estuve en coma durante tres semanas después de tres días en tierra sin que nadie se preocupara… Ahora, al menos, no esperaré tres días”, dice el ex empleado de correos, sonriendo a Lassana. El riesgo de caídas se está disparando entre las personas mayores y el número de muertes aumentará a más de 20.000 en 2026, un aumento de casi el 20% en cinco años.
Un rostro familiar y reconfortante
Pauline conoce este miedo de memoria. Esta elegante mujer de 85 años, vestida íntegramente de blanco, se describe con un toque de ironía como la “reina de las caídas”. Una fractura en el hombro la primera vez, un resbalón en los azulejos mojados de la cocina la segunda. La familia de Pauline se mudó a los Estados Unidos y su nieto pronto se mudará temporalmente con ella. Mientras tanto, le gusta saber que “puede contar con Lassana”. Además, algunos beneficiarios no saben exactamente por qué está Lassana allí.
“¿Pero usted trabaja para La Poste?” pregunta Christiane, entrecerrando los ojos hacia el repartidor. ¡Ah, pensé que eras de algún tipo de asociación! » Si bien la jubilada de 86 años no identifica claramente el funcionamiento de este servicio financiado por el Centro Municipal de Acción Social (CCAS), insiste en un punto: “Está prohibido decir cosas malas de Lassana, ¡eh! Es impecable”. Y añadió con una mirada hosca: “De todos modos no encontrarás nada negativo que decir, es genial. » Incluso Jacqueline, que olvidó usar bragas y abre cubierta sólo con una camiseta, no olvida contratar los servicios de este hombre “distinguido y muy amable”.
Unos minutos contra el aislamiento
Detrás de las sonrisas y las cortesías, el paso de la bicicleta de carga rompe sobre todo lo que para muchos es lo más pesado: la soledad. Cuando Dominique abre la puerta, parece sospechoso. Este hombre de 91 años se incorporó al sistema hace sólo unas semanas, tras la muerte de su esposa a causa de un devastador cáncer de páncreas. “Estoy solo el resto del día”, confiesa en su apartamento impecablemente limpio. Mientras llena la nevera, Lassana recuerda las temperaturas más suaves de los últimos días. “Por las mañanas casi hace frío cuando salimos así”, coincide Dominique con una sonrisa triste.
A pocas calles de distancia, Frédérique eligió la risa como escudo contra la tristeza. Esta mujer de 59 años está discapacitada desde hace doce años y utiliza silla de ruedas. “Cuando viene, me gusta decirle que me estoy preparando para el Tour de Francia o que estoy haciendo gimnasia”, se ríe, provocando la hilaridad de Lassana. Más seria, confiesa con dulzura: “No viviría sin este servicio”. En su bicicleta de carga, Lassana recorre las fachadas haussmannianas. Treinta y cinco paradas en total hoy. A veces la visita sólo dura unos minutos. Apenas había tiempo para refrigerar las comidas e intercambiar una palabra amable. Pero detrás de las puertas de estos apartamentos parisinos, estos puñados de segundos no son insignificantes. Tejen un vínculo social para aquellos que se han vuelto invisibles. Excepto el que mira.
